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U spomen na Freda Katinga i Sali Lejn.
I jedno i drugo su voleli knjige.






Lejnova knjiZara preporucuje
Knjige koje treba citati kad niste raspoloZeni za Citanje

g Keti Rencenbrink: Dragi ¢itaoce: Uteha i radost koje do-
nose knjige

g Stela Gibons: Slaba uteha od farme
g Ana Dzejms: Tili i knjiske lutalice

g Sangu Mandana: Vrlo tajno drustvo atipicnih vestica



Prava knjiga u rukama prave osobe u pravom trenutku moze
toj osobi zauvek promeniti Zivot. Barem je Alfi oduvek verovao
u to. Tesko je ne razmisljati tako kad Sest dana u nedelji provo-
dite u knjizari i bezbroj puta ste bili svedok magije kad neko ko
u vasu prodavnicu ude kao jedna osoba, izlazi s moguénoscéu
da postane druga osoba oc¢arana $tivom koje nosi u rukama.

No Alfi ne misli na promenjene zivote kada se jednog ja-
nuarskog jutra zaustavi ispred Lejnove knjiZare na svom izu-
bijanom crvenom biciklu. Razmislja o tome da su mu naocare
zamagljene, pantalone natopljene kiSom i da ga na pragu cekaju
tri ogromne i sasvim mokre kartonske kutije.

»Proklete knjige®, mrmlja sebi u bradu dok kopa po dzepo-
vima tamnozelene jakne trazeci kljuceve.

»Prokleta vrata.“ Klju¢ se zaglavi kao i uvek pre nego $to se
vrata najzad uz $kripu ne otvore, pustajuci u prodavnicu hladni
vetar i ra§¢upanog knjizara.

Alfi vuce kutije sklanjajuci ih s kise i uzima postu, te prelista
svezanj racuna i baca ih na sto uz uzdah. Zatvaranje knjizare u
mirnom periodu izmedu Bozi¢a i Nove godine tada je delovalo
kao dobra ideja. Ali sada Alfi ima samo jedan sat do otvaranja,
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a mora pomesti ¢itav ¢ilim borovih iglica, raspakovati nekoliko
kutija knjiga i urediti izlog zamenjujuéi prazni¢ne ljubavne
romane i ute$ne kuvare knjigama o zdravim receptima i pri-
ru¢nicima za samopomoc.

Alfiju stalno govore da ima najbolji posao na svetu. Ali
ono §to misle da prodavac knjiga radi - da ¢ita po ceo dan - i
ono $to zapravo radi sasvim je drugacije. Iznenadili bi se kad
bi znali koliko je tu podizanja teSkog tereta i brisanja pradine.

Paznju mu privlaci grebanje na zadnjim vratima.

»Sre¢na nova godina. Jutros smo sami, Dzordzi“, kaze dok
se vratanca za macke otvaraju i na njima se pojavljuje krznena,
prugasta siva njuska lutalice iz susedstva.

Dzordzet otresa kisu s krzna i skace na gomilu specijalnog
izdanja knjiga DZejn Ostin na tezgi, smesta se i pomalo pre-
korno posmatra kako Alfi pocinje da radi.

Na kraju, uz novonamesteni izlog, zvuke radijatora, ugodan
odsjaj svetiljki i miris sveze kafe u vazduhu, Alfi se zadovoljno
osvrée po prodavnici. Cak i posle sveg ovog vremena, ne moze
a da ne oseti uzbudenje iS¢ekivanja dok prodavnica ¢eka svoje
kupce, knjige strpljivo ¢ekaju da im poglade korice, prelistaju
stranice i naprave izbor.

Bas kada se sprema da otvori, paznju mu privuce Knji-
goljupcev kalendar, koji je dobio za Bozi¢ od kupca i koji je
prikacen na oglasnu tablu, otvoren na pocetak nove godine i
ilustrovan slikom Zzene koja ¢ita pod svetlos¢u lampe. Dana-
$nji datum je zaokruzen crvenom bojom, a reci: ,NAZVATI
NAJTINGE]JL® napisane su velikim slovima. Alfi baca pogled
na policu rezervisanu za knjige koje ¢ekaju da budu preuze-
te. Za promenu na njoj nema nista osim jedne jedine knjige
umotane u smedi papir i uvezane trakom. Dugo je tamo stajala,
nepomicna dok su se naslovi smenjivali oko nje.

»Kakav nacin da se zapo¢ne godina.”

Sklonivsi gomilu papira na jednu stranu svog radnog stola,
pronalazi knjigu u koznom povezu veli¢ine narocito opseznog
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re¢nika. Alfi lista izguzvane stranice dok ne pronade broj koji
mu treba. Dok podize slusalicu, se¢a se obecanja koje je dao
pre vise od godinu dana. Gotovo je zaboravio da ¢e ovaj dan
na kraju do¢i. Da ¢e morati da obavi ovaj poziv.

Zastaje na trenutak s prstom iznad brojc¢anika. Jer dovoljno
dugo radi kao knjizar da zna koliko knjige mogu biti trans-
formativne. Ali takode iz licnog iskustva zna da neki ljudi
ne Zele da im se Zivot iznenada promeni. I ima osecaj da ce
telefonski poziv koji ¢e uskoro obaviti naglavacke okrenuti
zivot ovog kupca.

[Ag)

Zubarkina ruka se nadvija nad Tilinim licem, a Tili se trudi da
se usredsredi na nijansu zubarkinog tamnoljubicastog laka na
noktima umesto na blistavi srebrni instrument koji joj vrslja
po ustima.

»Jeste li se lepo proveli za Bozi¢?“, pita doktorka Dzafari
dok pretura po Tilinim kutnjacima.

Tili poku$ava da promrmlja ne$to neodredeno.

»Otvorite lepo $iroko, molim vas.*

Sire otvara usta, zahvalna $to ima izgovor, pa ne mora da
objasnjava da je Bozi¢ provela kod kuce s gomilom slatkisa.

»Naravno, Bozi¢ je uzasno doba godine za negu zuba“,
nastavlja veselo doktorka Dzafari. ,,Sav taj $ecer i crno vino.
Dobro je $to ste sada dosli na pregled posto ¢emo uskoro biti
prili¢no zauzeti. Oste¢ene plombe. Afte. LeCenje zubnih kanala.
Gnojne infekcije.”

Zubarka svaku bolest izgovara veselo kao da nabraja imena
svoje unucadi.

»No kod vas je, izgleda, sve u redu®, ¢eznjivo dodaje skla-
njajuci ruku s Tilinih usta.

»Pa, to je olaksanje.“ Tili spusta noge sa stolice i smedim
koznim ¢izmama sa crvenim pertlama dodiruje sjajni pod.
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Sklanja dugu ridu kosu iza usiju i navlaci kaput od tvida,
s rasparenom raznobojnom dugmadi, a usput razmislja kako
je ¢udno §to joj je ova zena malocas bila toliko blizu da je Tili
primetila njene ispucale usne i mogla da oseti njen parfem s
mirisom ljubicice, a ipak se verovatno nece videti jo§ najmanje
godinu dana. Cak ne zna ni ime doktorke Dzafari.

LIzvinite“, kaze doktorka DzZafari, ,,mislim da vam telefon
zvoni.”

Pokazuje na Tilinu torbu koja uporno vibrira.

Broj ne prepoznaje, ali dok iz ordinacije stupa u ¢ekaonicu,
izgovara jedno ljubazno: ,,Halo?“

Isprva vlada tiSina, a zatim kasalj, pa tih i nepoznat muski glas.

»Ovaj, halo. Da li je to Matilda Najtinge;jl?*

»S kim razgovaram, molim vas?“

Nedaleko sedi dete s glavom pognutom nad stranicama
knjige, ¢ela namrstenog od koncentracije i zubima sto grickaju
donju usnu. To je izraz koji Tili dobro poznaje i na trenutak
secanje na takvo Citanje, potpuno zaokupljeno, toliko je ob-
uzima da kada covek s druge strane telefonske veze ponovo
progovori, pita se da nije mozda umislila te reci.

»Ovde je Alfi Lejn, upravnik Lejnove knjiZare. Knjizare
na Primrouz hilu. Javljam se jer imamo knjigu koju treba da
preuzmete.”

,Ali nisam narucdila nista.”

Ne samo da odavno nije krocila u svoju lokalnu knjizaru
ve( je proslo vise od godinu dana otkako je Tili procitala knji-
gu - osim ako se ne rac¢unaju rukopisi koje ureduje na poslu,
§to ona ne racuna.

»-Knjigu je za vas narucio Dzo Karter®, ¢uje se glas s druge
strane tacno u trenutku kada se zena ispred Tili u redu skloni,
a recepcionerka prozove: ,,Sledeci, molim.“

»Jeste li rekli Dzo Karter?*

Oseca kako joj se grudi stezu i odjednom je veoma sve-
sna mirisa te¢nosti za ispiranje usta od mente i rukavica od
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lateksa. Iako je napolju sumorno i hladno, u ¢ekaonici je
zagusljivo i vruce.

Recepcionerka lupka noktima po pultu. ,,Izvolite?*

Tili posrne napred, drze¢i telefon dalje od lica dok recepci-
onerki govori svoje ime.

LSezdeset pet funti, molim.“ Tili napipava karticu i bez
reci je predaje dok hrapav glas s druge strane telefonske lini-
je kaze: ,Da. Dzo Karter je napravio porudzbinu za Matildu
Najtingejl.“

»Ali to je nemoguce.“ Ivice njenih re¢i poput Smirgle struzu
kroz Tilino grlo.

U trenutku u mislima vidi DZoa, njegov $irok, otvoren
osmeh, kratku plavu kosu leti prekrivenu bejzbol kacketom,
a zimi vunenom kapom. Prosecne visine, ali $irokih ramena
i atletske grade zahvaljuju¢i odrastanju na bejzbol terenu, a
kasnije i igranju softbola u RidZzents parku sa kolegama. Kvrgu
na sredini nosa, gde ga je slomio kao dete, zaradio je pokusa-
vajuci da dobije opkladu sa bracom da moze da se popne na
krov njihove garaze. Zvuk njegovog glasa, dok veselo zadirkuje
Tili koja stize ku¢i s ogromnom papirnom kesom i pita je da li
je stvarno kupila jo$ knjiga i da li ¢e uskoro morati da se iseli
da bi napravio mesta za njenu zbirku. Ili tih i promukao glas
ujutru dok pruza ruku ka njoj i govori joj da je voli.

»Mislim da bi bilo najbolje da dodete u knjizaru da vam
objasnim®, kaze muskarac s druge strane linije. ,,Mislim da bi
mi tako bilo lakse nego preko telefona, ako vam nije tesko.“

Tili je planirala da svoj poslednji slobodan dan provede
tako $to ¢e napuniti prazni frizider, procitati u meduvremenu
pristiglu elektronsku postu i mozda sebe pocastiti tako $to ce
se dobro isplakati u kadi. Ali zov DZoovog imena bio je prejak
da bi mu se oduprla.

»U redu. Mogu biti u knjizari za pet minuta. Ali vam sada
kazem, nema Sanse da je Dzo mogao da naruci neku knjigu
od vas.“
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Knjizar ne nudi dalje objasnjenje. Jednostavno kaze da ce
se uskoro videti, a zatim spusti slusalicu.

Tili izlazi na hladnu londonsku ulicu bas kada se gusti sivi
oblaci na trenutak razidu i usamljeni zrak sunceve svetlosti
obasja vlazne trotoare, koji od toga zasvetlucaju. Tili ¢vrsto
priteze kaput oko sebe i pogleda u nebo.

»Ovo mora da je neka greska, zar ne, Dzo?“



Knjizara se nalazi usred niza primamljivih butika, delikatesnih
prodavnica i kafea, $to vise podseca na glavnu ulicu u nekom
selu nego na kraj koji kratko pesacenje deli od prometnih ulica
Kamdena i kultnih zgrada centralnog Londona. Ispred tamno-
crvenog izloga vezan je bicikl, a reci ,,Lejnova knjizara“ ispisane
su podebljanim belim slovima.

Cim ude, Tili odmah doéeka poznati nalet fizickih osecaja
vezanih za knjizare. Miris papira, ti$ina puna pos$tovanja, na-
slagane knjige s naslovima koji bi je nekada privlacili. Knjizara
je mala, ali prepuna knjiga, naizgled teturave gomile nagurane
izmedu vrha polica i tavanice. Blizu zadnjeg dela nalaze se
merdevine, a sa tavanice vise sicusni papirni zdralovi, ¢ija su
tela ukrasena stranicama starih knjiga. Tili se trudi da sve to
zanemari dok ide pravo ka tezgi.

Muskarac u prevelikom dzemperu s pletenicama i tamno-
plavim pantalonama naginje se nad kutijom knjiga, namrstenih
obrva i guste tamne kose koja neobuzdano $trci. Zastaje da
naocare boje kornjacevine gurne vise na nos, i dok to ¢ini, prvi
put podize pogled ka Tili i tople smede oci se susre¢u s njenim.

»Zdravo, izvinite, nisam vas video®, kaze dok se ispravlja,
usana stisnutih u neodreden izraz i uokvirenih neurednom
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bradom koja je negde izmedu strnjike i prave brade. ,,Upravo
sredujem radnju posle praznika. Sta mogu da ucinim za vas?“

Na tezgi spava pomalo gojazna tigrasta macka, koju mu-
s$karac pomiluje na $ta ona zaprede. Oboje izgledaju kao da
su kod kuce, pa se Tili nespretno pomera u mestu. Nekada se
isto tako i sama osecala u knjizarama, ali sada ima osecaj kao
da je zalutala u prodavnicu gde prodaju ribolovacku opremu
ili opremu za ronjenje.

»Nisam sigurna. Ja sam Matilda Najtingejl. Da li ste vi Alfi
Lejn? Upravo sam primila telefonski poziv...*

»O da. Naravno. Da, to sam bio ja. Hvala sto ste dosli.“ Tili
prepoznaje hrapavi glas iz telefonskog razgovora, ali je tada
zamiSljala nekog starijeg. Mada, tesko mu je ta¢no odrediti
godine. Iako su mu o¢i sjajne, izmedu obrva mu se vidi duboka
bora, a ima i jo$ nekoliko u uglovima o¢iju. Kada bi morala da
pogodi njegovo zanimanje samo na osnovu odece, rekla bi da
je neko ko restaurira stare rukopise ili radi u arhivu muzeja.
Izgleda kao da poseduje i pisa¢u masinu i znanje da je odrzava
u ispravnom stanju.

,»Kao §to sam rekla preko telefona, mora da je posredi neka
zabuna. D70 nikako nije mogao da naru¢i knjigu.”

Upravnik knjizare prelazi rukom po licu, prstima grebuci
grubu bradu. ,,Bic¢u iskren, to je za mene bila jedna od neobic-
nijih porudzbina®, kaze, ponovo palcem podizuci naocare na
nos. ,A imali smo neke prili¢no ¢udne porudzbine. Poput finih
starica koje su dolazile traze¢i knjige o Satani, ili sredovecnog
advokata koji unapred narucuje svaku knjigu Kolin Huver.”
Nakaslje se, a na licu mu je izraz kao da tok misli hvata kao
da hvata zmaja za rep. ,,Vas suprug je dosao u knjizaru pre
otprilike godinu dana...*

»Pre godinu dana?“, prekida ga Tili, a uspomene joj se poput
iverja zabadaju u srce.

»Da. Dosao je, objasnio svoju situaciju i napravio porudzbi-
nu. Kazao je da ako ne bude dosao pre narednog Bozica, treba
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da znam $ta to znacii da treba da vas nazovem drugog januara.
Stalno sam se nadao da ¢e do¢i. Moje duboko saucesce.”

Tili klimne glavom, prihvatajuci reci kao osoba koja bez
razmisljanja uzima letak za nesto $to je ne zanima, ali je previse
ljubazna ili naprosto previse iscrpljena da bi odbila.

»Nije da te re¢i mnogo znace, zar ne?“, dodaje knjizar, gle-
dajuci je netremice. ,,Ali tesko je smisliti nesto drugo, zar ne?
Zivim od redi, a jo$ uvek nisam smislio nista bolje.

Tili posrne, iznenadena $to ¢uje da neko izrazava ono $to
je ona tako cesto mislila poslednjih meseci. ,, To je ta¢no...“

»Irebalo bi da vam pozelim i sre¢an rodendan®, dodaje
knjizar, na $ta se Tili blago trgne.

Pre nego $to je uspela da bilo §ta kaze u odgovor, on se okre-
¢e da potrazi nesto na obliznjoj polici, pa se vraca s paketom
uredno upakovanim u smedi papir i vezanim belom trakom.

»Ovo je knjiga zbog koje sam vas pozvao. Dzo je Zeleo da je
danas dobijete. A sledeceg meseca ce biti jo$ jedna knjiga. To
je njegov poklon vama. Godina knjiga.”

Tili se srce steze. Provela je dan odlu¢no pokusavaju¢i da
zaboravi datum. Kada je postar pozvonio na vrata i predao
paket od njenih roditelja, pokusala je da ne misli na ogroman
buket cveca koji joj je Dzo poslao u kancelariju za rodendan
prve godine njihove veze, i svake godine potom. Znala je da
ove godine nece biti cveca, ali sada evo gleda u paket od Dzoa
u kojem je od svih stvari bas knjiga, i ose¢a se kao da joj se svet
upravo zatresao poput snezne kugle. Kad hoce da posegne za
paketom, shvati da ne treba da preuzme samo jedan paket.

»Mozete li mi sada dati i ostale knjige?“

Alfi Lejn iskrivi lice. ,,Bojim se da to ne mogu da u¢inim.“

»Kako to mislite? Ovde sam sada, a rekli ste da je DZo na-
rucio dvanaest knjiga. Ne vidim zasto ne mogu jednostavno
da ih sve preuzmem sada.”

Jer, uprkos prijatnoj atmosferi u knjizari i tthom predenju
macke koja spava na tezgi, Tili ne namerava da uskoro ponovo
dolazi ovamo.
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»DZo je Zeleo da dobijate jednu knjigu mese¢no®, odgovara
upravnik knjizare. ,,To je bio poklon.“

» Vi to ozbiljno? Dakle, moram da ¢ekam ceo mesec da sa-
znam koja ¢e biti druga knjiga? I dvanaest meseci da ih sve dobi-
jem? Iako znate koje su i lako biste mogli da mi ih odmah date?*

»Tako sam se dogovorio s gospodinom Karterom.“

»Ali DZo je mrtav! Vise nije ovde!”

Macka se trgne, skoci sa tezge i pozuri da se sakrije u po-
lupraznu kutiju knjiga. Knjizar baci pogled prema macki, pa
ponovo ka Tili. Njegov izraz lica je blag, ali kada progovori,
re¢i su mu iznenadujuce odlucne.

»Stvarno mi je zao. Ali obe¢ao sam.“

»U redu. Dobro, onda. Hvala na pomo¢i.“

Tili mu otme knjigu iz ruke, zgrabivsi je tako snazno da se
muskarac trgne. Ali nju nije briga. Ako nece da joj pomogne,
onda bi barem mogla da stigne kuci odmah kako bi otvorila
paket. Bez reci se okrene i izjuri iz knjizare, pustajuci da se
vrata zalupe za njom.

Kad otvori ulazna vrata, Tili se odmah spotakne o DZoove
patike za tr¢anje. Gura ih u stranu, a zatim okaci kaput pored
Dzoovog omiljenog sivog duksa, sada izbledelog i izno$enog.
Prepoznaje svekrvin rukopis na onome $to mora da je roden-
danska cestitka, ali je ostavlja na otiracu da se njome pozabavi
kasnije i penje se stepenicama do otvorenog dnevnog boravka
u malenoj ku¢i stvorenoj preuredenjem nekadasnje $tale.
Stancic, velik kao kutija $ibica, bio je kompromis za njihov
zivot u kraju koji su oboje voleli, i prepun je njihovih zajed-
nic¢kih stvari: DZoova oprema za vezbanje nagomilana u uglu,
radni sto zatrpan njegovom dokumentacijom, njene poluzavr-
$ene rukotvorine na svakoj slobodnoj povrsini i, na policama
koje se protezu ¢itavom povrsinom jednog zida, njene knjige.
Ostatak stana mozda jeste neuredan, ali ove police su pedantno
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organizovane, hrbati knjiga su uredno poredani, a male Stam-
pane etikete oznacavaju odeljke sa razli¢itim zanrovima. Osim
$to njene knjige ve¢ godinu dana skupljaju prasinu.

Tili na stoci¢ stavlja paket u smedem papiru i zuri u njega.

Proslo je Sest meseci, ali joj je i dalje teSko da prihvati da
Dzoa zaista vise nema. Svakog dana se budi ocekujuci da ce
osetiti njegovo prisustvo u njihovom krevetu. Ponekad voli
da pusti tu$ u kupatilu i da sedi u dnevnoj sobi neko vreme,
pretvarajuci se da se DZo samo tusira u susednoj prostorijiida
¢e se uskoro pojaviti. Citav svet joj stalno govori da je vreme da
krene dalje. Pogrebno cvece je odavno uvelo i baceno, pozivi
ljudi koji je pitaju kako je proredili su se, a posla ima vise nego
ikad. Ali Tili je i dalje ovde u stanu koji je nekada bio njeno
utociste, okruzena stvarima pokojnog muza i pojma nema $ta
bi sada trebalo da radi sa sobom.

Otvaranje ovog paketa ce otvoriti ranu za koju joj stalno
govore da ¢e s vremenom zaceliti. Mozda bi bilo bolje da ga
stavi u fioku i pokusa da zaboravi na njega. Nijedna knjiga ne
moze vratiti DZoa. Ali ¢ak i dok razmislja o tome, zna da, iako
bi se mozda tesko nosila sa onim $to je u paketu, nema snage
da se odupre njegovom otvaranju.

Odvezuje traku i cepa papir.



Upoznali su se u knjizari...

Kisni je avgustovski dan i dok su svi ostali u Londonu mo-
zda razocarani promenom vremena, Matildi to ne smeta. Jer
takvo je vreme savréeno za ¢itav dan u knjizari, a ona namerava
da upravo tako provede subotu. Uputi se u ,veliki Fojls“ na
Cering Krosu s planom da po¢ne u prizemlju i pedantno obide
sve do petog sprata.

Sklonivsi se s kise, zadovoljno uzdahne dok podize pogled
na reci pozdrava: Dobro dosao, knjigoljupce, medu prijateljima
si. Tili je knjizare oduvek smatrala mestom okupljanja: sve
te knjige uredno poredane na policama poput potencijalnih
prijatelja koje jo$ nije upoznala.

Pregleda odeljenje beletristike u prizemlju, glave nagnute
u ,pozi pregledanja knjiga“ zbog koje ¢e joj se do kraja dana
ukociti vrat, kada udari u nesto ¢vrsto.

»Oh! Izvinite!“, kaze gledajuci lice plavokosog muskarca
otprilike njenih godina, obucenog u sivi duks, $orts i mokre
patike. Njegove oc¢i se smese i imaju prodornu nijansu plave.

»Zdravo®, odgovara on s izrazitim americkim naglaskom.
Osmehom otkriva bele i pravilne zube, osim prednjeg levog
zuba koji je jedva primetno okrnjen.
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»1rebalo je da gledam kuda idem*®, odgovara ona, shvatajuci
da je jo$ uvek dovoljno blizu da oseti drvenasti miris njegove
kolonjske vode pomesan s vlaznosc¢u kise. ,,Uvek sam pomalo
slepa za sve ostalo kad gledam knjige.“ Brzo uzmakne, osecajuci
kako joj obrazi crvene kao i uvek kada je nervozna.

»Da li biste mi preporucili tu knjigu?“

Pokazuje na knjigu koju Tili nosi ispod ruke — prvu od
mnogih koje planira da ,,preseli u novi dom*.

»O da, volim Fredrika Bakmana. Jeste li ¢itali neke njegove
knjige?*

Muskarac baca pogled na Tilin primerak knjige Brit-Mari
je bila tu i odmahuje glavom. ,Mislim da nisam.“

,Onda bi svakako trebalo da poc¢nete sa knjigom Covek po
imenu Uve.“ Proverava police. ,Mada izgleda da je nemaju ovde.
Verovatno je gore, na spratu gde je veci izbor beletristike.*

»Ovo pomalo li¢i na lavirint, zar ne?“, kaze on, a glas mu
odise smehom dok se osvrée oko sebe.

To je jedna od stvari koje Tili najvise voli u ovoj prodavnici.
Jer ima li boljeg mesta da se izgubi$ do medu policama sa prica-
ma? Osvrce se, pokusavajuci da pronade nekog od zaposlenih
ko bi pomogao, ali svi ve¢ usluzuju druge kupce.

»Mogla bih da vam pokazem, ako Zelite?“

Njegovo lice se opusta u $irok, zarazan osmeh. ,,To bi bilo
sjajno, hvala! Uzgred, ja sam Dzo.“ Pruza joj ruku, a ona po-
tiskuje smeh dok je steze, dovoljno mlada da rukovanje jo$
uvek smatra pretvaranjem da je odrasla. Njegov stisak je topao
i ¢vrst.

,»Ja sam Matilda, ali me skoro svi zovu Tili.*

»Matilda. Kao u filmu?“

To bi trebalo da bude zvono za uzbunu, ali ona je previse
zauzeta gledanjem u njegove podlaktice da bi to primetila.

Penju se uz stepenice jedno pored drugog, Tili hoda, a DZo
prakti¢no poskakuje.

»L, jesi li na odmoru?“, pita ona, ,ili...“
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»Zivim ovde®, odgovara on i Tili se trgne shvativsi koliko
bi bila razocarana da joj je rekao da je turista. ,,Preselio sam se
ovamo zbog posla. Ovo je sjajan grad. Volim $to ima mnogo
zelenila. I sve one stare zgrade... Ne mogu da zaboravim koliko
je sve staro! Vi Britanci niste ni svesni. Jeste li vi iz Londona?“

,Zivim ovde, ali nisam odavde. Odrasla sam u Velsu.“

»1 pomislio sam da sam ¢uo nekakav akcenat u tvom glasu.
Divan je.*

Njegove oci svetlucaju dok je posmatra tako da joj obrazi
poprime jo$ tamniju nijansu crvene.

»Pa, kazem Vels, ali granica sa Engleskom prolazi kroz moj
rodni grad. Odrasla sam u Hej on Vaju.”

,Cuo sam za to mesto. Tamo je svaka prodavnica knjizara,
zar ne?“

»Nije ba$ svaka. Ali da, ima mnogo knjizara.*

»Dali onda i tvoja porodica vodi knjizaru? Nije ni ¢udo $to
se dobro snalazi$ u knjizari.“

»Ne, moji roditelji su nastavnici. Ali vole knjige. Moja
sestra je dobila ime Harper po Harper Li. A onda sam tu i
ja... Pretpostavljam da je moja ljubav prema knjigama bila
neminovna.“

»Koja ti je omiljena knjiga? Ili je to kao da pitas roditelja da
izabere omiljeno dete?“

Smesi joj se, a Tili mu uzvraca osmeh.

»Pomalo ijeste. To se stalno menja, omiljena mi je knjiga u
zavisnosti od toga $ta mi se najnovije dopalo. Ali mislim da bih,
ako bih morala da izaberem omiljenu, rekla Madlin Ludviga
Bemelmansa. Bila sam opsednuta njome kada sam bila mala.“

LSta ti se tu dopalo?“

Uprkos svim knjigama u njenoj sobi dok je odrastala, Ma-
dlin je bila ona kojoj se uvek vracala, zele¢i da je ¢ita iznova
i iznova. Ako zatvori o¢i, moze da vidi njene prepoznatljive
korice kao da se priseca lica voljene rodake.
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»Mislim da je pomoglo to §to glavna junakinja Madlin Fog
ima ridu kosu kao i ja. Bila je jedina rida devojka u odeljenju,
bas kao $to sam i ja uvek bila. Ali osim toga, bile smo potpuno
razlicite. Zivela je u internatu u Parizu, a ja jo$ uvek nisam bila
u Parizu, iako sanjam o njemu otkako sam procitala te knjige.
I Madlin je bila tako odlu¢na i hrabra.”

»Misli$ da ti nisi takva?“

Tili se glasno nasmeje, ali izraz o¢ekivanja na njegovom licu
podseti je da ga je tek upoznala. On ne zna da je njena ideja
o hrabrosti da proba da procita knjigu u novom zanru ili da
odabere drugu marku ¢aja u nedeljnoj kupovini.

»Ne, ne bas. I definitivno ne umem da klizam tako dobro
kao $to je mogla Madlin.“

Sada su stigli do sprata s beletristikom i, ne znaju¢i $ta drugo
da kaze, Tili poseze za primerkom knjige Covek po imenu Uve
i pruza mu je. Prsti im se dodirnu dok je uzima, a ona se najezi
od tog dodira. Lakne joj kad DZo razgleda korice jer joj to daje
vremena da zagladi kosu koja joj se ukovrdzala od kise.

»Ako ti se dopadne, preporucila bih ti da procitas Nevero-
vatno hodocasée Harolda Fraja Rejcel Dzojs ili Oliv KiteridZ
Elizabet Straut. Ako ih ve¢ nisi procitao, naravno.“

»11 se stvarno razumes u knjige.”

»Pa, radim u izdavastvu. Iako trenutno radim na publicisti-
ci. Uredujem memoare poznatih licnosti.“ Kaze to kolutajuci
ocima, §to je u suprotnosti sa pet intervjua, gramatickim testom
i nedeljama koje je provela pripremajuci prezentaciju, §to joj je
omogucilo da dobije posao. ,,To je samo privremeno, dok ne
po¢nem da napredujem. Ono §to zaista Zelim da radim jeste
da uredujem romane.”

,Kladim se da bi to odli¢no radila.”

Ona se nasmeje. ,Kako znas? Tek si me upoznao!®

»A vec si mi preporucila gomilu knjiga. Knjige su ocigled-
no tvoja strast. Ako bih ikad napisao knjigu, zeleo bih takvog
urednika. Pravog knjiskog moljca poput tebe.*
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Pogledaju se i Tili oseti kako joj lice crveni. On ne skrece
pogled.

»Jesi li znao da se knjiski moljac na italijanskom kaze topo
di biblioteca®, istrtlja Tili, Zale¢i $to ne moze da zatvori usta pre
nego $to kaze prvo $to joj padne na pamet. Ali prekasno je za to.
»Procitala sam to u knjizi o idiomima iz celog sveta“, objasnjava
ona. ,,To zna¢i ’bibliote¢ki mis’. Oduvek sam smatrala da bih
radije bila mi$ nego moljac.”

»Bibliotecki mis“, ponavlja on, nabiraju¢i nos od zadovolj-
stva. ,,Svida mi se to.“ Gleda je jo§ malo, a zatim kaze: ,Zaista
zelim da ti zatrazim broj telefona. Ali najpre mora$ da zna$
nesto o meni.”

Tili baci pogled na njegovu levu ruku. Nema prstena. No
mozda je oZenjen, ali ga ne nosi. Ili mozda ima neki fetis toliko
specifican da oseca da mora da ga otkrije ¢ak i pre nego $to
izade na sastanak.

»Dakle, stvar je u ovome. Ja ne ¢itam. Usao sam ovamo
samo zato $to je padala kisa. Knjigu nisam procitao od srednje
skole, pa ¢ak i tada samo zato $to sam morao. Razumec¢u ako
neko kao ti uopste nije zainteresovan za nekoga poput mene.
Ali bih zaista voleo da te ponovo vidim.“

U pocetku deluje kao jos Sokantnije otkri¢e nego $to bi bilo
da su mu stopala fetis. Kako neko moze da ne ¢ita? Sta radi
uvece? Svi njeni prethodni mladici (kojih nije bilo mnogo) ¢itali
su. Njen poslednji bivsi takode je i pisao i voleo da joj ¢ita svoje
uzasne pesme kao oblik predigre.

Mozda je vreme za promenu.

»1 ja bih zaista volela da te ponovo vidim.”

(A8

Smedi papir pada i otkriva knjigu koju Tili dobro poznaje. Tu je
i porukaisrce je boli kad ugleda DZoov poznati rukopis - slova
velika i $iroko razmaknuta - i pocinje da cita.
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Draga Tili,

Sre¢an rodendan! Sada ve¢ znas za moj poklon za tebe.
Knjiga mese¢no tokom cele godine. Odli¢na ideja, zar ne?
U svakom slucaju, pricinila mi je prili¢no zadovoljstvo.

Voleo bih da ti mogu napraviti palac¢inke i licno ti
Cestitati rodendan, ali se nadam da ¢ée se ovo racunati
kao dovoljno dobra zamena.

Znam da si prestala da ¢itad kada sam dobio dijagnozu.
Rekla si mi da vie jednostavno ne moze$ da se usred-
sredi$ na ¢itanje, i razumeo sam to, ali me je ipak veoma
rastuzilo. Jer otkad te poznajem (i mnogo pre toga), uvek
si ¢itala. To si ti. Potrebne su ti knjige, moj bibliotecki
misu. I pretpostavljam da su ti sada potrebnije nego ikad.

Sec¢am se da sam te jednom pitao zasto toliko voli§
da citas, a ti si rekla da knjige mogu da promene Zivot.
Cvrsto sam re$io da ¢e ove promeniti tvoj.

Poceo sam knjigom koja me uvek podseca na tebe.
Kako tvoja prva knjiga da ne bude ova? Nadam se da
¢e te Citanje knjige po kojoj si dobila ime podsetiti kako
i za$to si postala citalac. I da ¢e Matilda Roalda Dala
ponovo nasmejati moju Matildu.

Volim te.
Do x*

Ilustrovana korica koja prikazuje devojcicu okruzenu knji-
gama toliko joj je poznata i prelazi rukom preko nje, pokusa-
vajuci da zamisli da je otvori i po¢ne da ¢ita. Ali dok to radi,
razmislja o svim prilikama kada je pokusavala da ¢ita otkako je
Dzou postavljena dijagnoza, reci su joj se mesale, a paznja joj se
nikada nije zadrzala na vise od nekoliko recenica. Od Dzoove
smrti izgubila je sposobnost da pobegne u knjigu. Price koje je
nekada volela sada joj deluju tako... besmisleno.

* X na kraju pisma ili poruke - oznaka za poljubac. (Prim. prev.)
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»0, Dzo% kaze naglas, a pogled joj skrece na plavu ke-
ramicku urnu koja stoji na jednoj polici za knjige. Urna je
tamnoplave boje, prosarana svetlijom nijansom plave koja je
Tili podsetila na Dzoove oci kada ju je izabrala. Tisina je toliko
ispunjena njegovim odsustvom da Tili na trenutak gotovo oce-
kuje da mu cuje glas. Soba kao da postaje sve tamnija, tuga je
obavija poput ogrtaca. Ceka jos malo, a zatim presavija pismo
i pazljivo ga vraca u knjigu.

»Volim te zbog ove ideje. U proslosti bi mi godina ispu-
njena knjigama bila poklon iz snova. Ali ja jednostavno vise
nisam takva.”

Odlucno vraca svoj primerak Matilde na stoci¢ gde ¢e ne-
deljama ostati neprocitan.






Lejnova knjiZara preporucuje
Knjige od kojih ogladnite

X% Dioana Haris: Cokolada
g Hisasi Kasivai: Kulinarski detektivi Kamogave

g Felisiti Klouk: Jos jedan kroasan za srecan put
g Najdzel Slejter: Hiljadu gozbi



Covek u zelenoj zimskoj jakni sve je crveniji u licu.

»Znate tu knjigu®, kaze Alfiju, masuci rukom. ,,Bila je u
Sandej tajmsu ovog vikenda. Znate. Plavi omot.“

Alfi se trudi da ostane smiren i da ne kaze kupcu da plavi
omot ne suzava izbor.

»Znate. Napisao ju je onaj otmeni tip s televizije“, dodaje ¢ovek.

Ni to takode ne pomaze.

»Samo mi dajte trenutak, gospodine, i videcu $ta mogu da
ucinim.”

Alfi se okrece ka ra¢unaru; pokusava da se usredsredi na ono
$to radi i da ne dozvoli da mu paznja luta ka vratima u potrazi
za bleskom ride kose. Prvi je februar i slede¢a knjiga Matilde
Najtingejl ¢eka na polici. Svaki put danas kada se oglasi zvonce
na vratima, uhvati sebe kako podize pogled, pitajuci se da li bi
to mogla biti ona. Ali ona nije krocila u prodavnicu od onog
dana u januaru.

Prstima jedne ruke prelazi po tastaturi, zatim prelista vi-
kend izdanja novina i primerak Londonskog pregleda knjiga,
koji drzi na stolu za ovakve trenutke. Pet minuta kasnije kupac
odlazi sa primerkom nedavno objavljene istorijske biografije
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pod rukom, Alfi jedva uspeva da se obuzda da mu ne ukaze
da je knjiga zapravo bila predstavljena u Telegrafu, a ne u
Sandej tajmsu.

Do kraja dana istovaruje knjige, preureduje police i bavi se
onlajn porudzbinama i imejlovima od izdavaca. Ali musterija
u kaputu od tvida sa $arenom dugmadi i sa jarkonarandzastom
kosom uopste se ne pojavi.

»1zvini $to kasnim, morao sam da zavr$im neke fakture®, kaze
kasnije te veceri dok otkopcava biciklisticku kacigu, a kosa
mu se dize uprkos tome $to je bila sputana tokom petnaesto-
minutne vozZnje.

»Previ$e radis“, kaze Zena visoka 165 centimetara na vrati-
ma, obucena u farmerke, papuce i narandzasti dzemper, sede
kose vezane u neurednu pundu. ,,Bas kao tvoj otac®, dodaje dok
se pridiZe, a on se saginje da je poljubi u obraz.

»Zdravo, mama.“

Alfi se jasno seca trenutka kada je nadmasio majku visinom
i koliki je osecaj dezorijentisanosti to izazvalo. Kao detetu mu je
uvek delovala tako umirujuce velika: njoj je tr¢ao kada bi pao s
bicikla i ogrebao kolena, ili ako bi njegova starija sestra Ta$ sa-
krila neki od njegovih omiljenih kamenova da bi ga iznervirala,
ili ga kasnije zadirkivala $to uopste ima kolekciju kamenja. Ali
pre nego $to je i postao svestan, porasli su mu mrsavi udovi i
ljudi su mu stalno govorili koliko li¢i na oca. A onda se jednog
dana sagnuo da zagrli majku, a ne obrnuto, i osecao se kao da
vi$e ne sme da bude mali decak, iako se ponekad i dalje u sebi
osecao kao decak.

Dok ga ona grli, Alfi naslanja bradu na njenu glavu i oseti
poznati miris njene nivea kreme za lice i sapuna imperijal leder.
Miris doma.

»Dakle, $ta onda treba da se uradi?, pita on i krece pravo
ka ormaru u hodniku da uzme kutiju s alatom.
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»Samo nekoliko slika koje sam ove nedelje kupila na bu-
vljaku. Hocu da ih okac¢im pre nego $to se Endru vrati s po-
slovnog puta.®

»Dakle, mora da ih prihvati ¢ak i ako mu se ne dopada-
ju?®, zadirkuje Alfi ulazeci za majkom u dnevnu sobu punu
drangulija.

»Zna$ da Endrua ne zanimaju takve stvari®, kaze ona, od-
mahujuéi rukom dok Alfi priprema busilicu.

U pravu je. Dok se Endru povremeno pretvara da gunda
$to njihov stan li¢i na prodavnicu polovne robe, zahvaljujuci
Emilijinoj zavisnosti od kupovine na buvljacima, zapravo bi
njegova majka mogla da ispuni prostor do tavanice ili da ga
ofarba u neonskoruzicasto, a Alfijevog ocuha bi bilo ba$ briga
sve dok je Emilija tu kada on dode kudi.

Kada su slike okacene, Alfi predlaze da naruce hranu.

»Jesili siguran? Ne Zelim da te odvuc¢em od prijatelja. Ili od
sastanka s devojkom...“, dodaje ona puna nade.

»-Nema mesta gde bih radije bio. Pica ili indijska?“

Lice joj se ozari. Jer Alfi zna da ona uvece ne voli da bude
sama. To budi lose uspomene.

Prepusta joj da izabere $ta e gledati. Tek u trecoj epizodi
emisije o preuredenju kuce dozvoljava sebi da se zapita kako
je zavr$io na ovom mestu: da u petak uvece sedi s majkom i
gleda parove kako razgovaraju o tapetama, znajuci da je i to
bolje od drugih njegovih planova za vece - intimnog druzenja
sa eksel tabelom.

Dok gleda program, misli mu odlutaju do Matilde Naj-
tingejl i dana kada je Dzo Karter posetio Lejnovu knjizaru.
Izgledao je kao da je Alfijevih godina, ali je bio nesiguran na
nogama, bledog lica i upalih o¢iju. Alfi mu je odmah ponudio
da sedne, $to je Dzo prihvatio uz: ,Hvala, druze.“ Kada je Alfiju
ispricao o porudzbini koju je zeleo da napravi, Alfi je ostao bez
daha, ali je dao sve od sebe da se i dalje ponasa profesionalno.
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A sada je tesko ne osecati se licno ukljuc¢enim u ovu kon-
kretnu porudzbinu. Dao je obecanje da ¢e svih dvanaest knjiga
sti¢i do svog primaoca bez obzira na sve. Ali §ta ako se Matilda
Najtingejl nikada ne vrati?

[Ag]

»-.. 1 vidimo porast na trzistu za mlade, podstaknut nekim
uspe$nim pri¢ama na Tiktoku...“

Tili spusta pogled na svoju svesku, svesna da je pristala da
vodi beleske za danasnji sastanak urednickog tima, ali da do
sada nije nista zapisala. Napise ,, Tiktok®, a zatim to precrta.

»Upravo smo nabavili veliku novu knjigu®, kaze njena Sefica
Sade, crnkinja bakarne puti, odevena u svoju prepoznatljivu
belu kosulju i uske pantalone, oki¢ena $arenim akrilnim naki-
tom. ,,Prvi memoari Esmeralde Lav.“

Klikne na dugme i na ekranu se pojavljuje skup fotografi-
ja. Sino¢ je Tili odlozila odlazak u praznu postelju tako $to je
dokasno ostala budna radeci na ovoj najnovijoj prezentaciji,
upotrebljavajudi nalog na drustvenim mrezama koji joj sluzi
za posao - ali koji sama veoma retko koristi — pregledajuci
bezbrojne fotografije Esmeralde Lav. Ekran preplavljuje ured-
no ureden skup fotografija koje prikazuju mladu, vitku, plavu
belkinju kako pozira na raznim lepim lokacijama u raznim
skupocenim odevnim kombinacijama neutralnih nijansi.

,Tili, ti si Esmeraldina urednica, Zeli$ li da kaZe$ nekoliko
reci o knjizi?“

Oci celog urednickog tima okrecu se ka njoj. Sede u jednoj
kancelarijskoj staklenoj sali za sastanke. Tili vidi police za knji-
ge koje se nizu duz hodnika, knjige na ¢ijim su koricama lica
poznatih licnosti ¢ije su memoare objavljivali tokom godina.
Nastaje kratka tisina dok njene kolege i $efica ¢ekaju da pro-
govori. Um joj je kao zamagljen od nedostatka sna.



