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U spomen na Freda Katinga i Sali Lejn.
I jedno i drugo su voleli knjige.
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Lejnova knjižara preporučuje
Knjige koje treba čitati kad niste raspoloženi za čitanje

Keti Rencenbrink: Dragi čitaoče: Uteha i radost koje do-
nose knjige

Stela Gibons: Slaba uteha od farme

Ana Džejms: Tili i knjiške lutalice

Sangu Mandana: Vrlo tajno društvo atipičnih veštica
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Prava knjiga u rukama prave osobe u pravom trenutku može 
toj osobi zauvek promeniti život. Barem je Alfi oduvek verovao 
u to. Teško je ne razmišljati tako kad šest dana u nedelji provo-
dite u knjižari i bezbroj puta ste bili svedok magije kad neko ko 
u vašu prodavnicu uđe kao jedna osoba, izlazi s mogućnošću 
da postane druga osoba očarana štivom koje nosi u rukama.

No Alfi ne misli na promenjene živote kada se jednog ja-
nuarskog jutra zaustavi ispred Lejnove knjižare na svom izu-
bijanom crvenom biciklu. Razmišlja o tome da su mu naočare 
zamagljene, pantalone natopljene kišom i da ga na pragu čekaju 
tri ogromne i sasvim mokre kartonske kutije.

„Proklete knjige“, mrmlja sebi u bradu dok kopa po džepo-
vima tamnozelene jakne tražeći ključeve.

„Prokleta vrata.“ Ključ se zaglavi kao i uvek pre nego što se 
vrata najzad uz škripu ne otvore, puštajući u prodavnicu hladni 
vetar i raščupanog knjižara.

Alfi vuče kutije sklanjajući ih s kiše i uzima poštu, te prelista 
svežanj računa i baca ih na sto uz uzdah. Zatvaranje knjižare u 
mirnom periodu između Božića i Nove godine tada je delovalo 
kao dobra ideja. Ali sada Alfi ima samo jedan sat do otvaranja, 
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a mora pomesti čitav ćilim borovih iglica, raspakovati nekoliko 
kutija knjiga i urediti izlog zamenjujući praznične ljubavne 
romane i utešne kuvare knjigama o zdravim receptima i pri-
ručnicima za samopomoć.

Alfiju stalno govore da ima najbolji posao na svetu. Ali 
ono što misle da prodavac knjiga radi – da čita po ceo dan – i 
ono što zapravo radi sasvim je drugačije. Iznenadili bi se kad 
bi znali koliko je tu podizanja teškog tereta i brisanja prašine.

Pažnju mu privlači grebanje na zadnjim vratima.
„Srećna nova godina. Jutros smo sami, Džordži“, kaže dok 

se vratanca za mačke otvaraju i na njima se pojavljuje krznena, 
prugasta siva njuška lutalice iz susedstva.

Džordžet otresa kišu s krzna i skače na gomilu specijalnog 
izdanja knjiga Džejn Ostin na tezgi, smešta se i pomalo pre-
korno posmatra kako Alfi počinje da radi.

Na kraju, uz novonamešteni izlog, zvuke radijatora, ugodan 
odsjaj svetiljki i miris sveže kafe u vazduhu, Alfi se zadovoljno 
osvrće po prodavnici. Čak i posle sveg ovog vremena, ne može 
a da ne oseti uzbuđenje iščekivanja dok prodavnica čeka svoje 
kupce, knjige strpljivo čekaju da im poglade korice, prelistaju 
stranice i naprave izbor.

Baš kada se sprema da otvori, pažnju mu privuče Knji-
goljupčev kalendar, koji je dobio za Božić od kupca i koji je 
prikačen na oglasnu tablu, otvoren na početak nove godine i 
ilustrovan slikom žene koja čita pod svetlošću lampe. Dana-
šnji datum je zaokružen crvenom bojom, a reči: „NAZVATI 
NAJTINGEJL“ napisane su velikim slovima. Alfi baca pogled 
na policu rezervisanu za knjige koje čekaju da budu preuze-
te. Za promenu na njoj nema ništa osim jedne jedine knjige 
umotane u smeđi papir i uvezane trakom. Dugo je tamo stajala, 
nepomična dok su se naslovi smenjivali oko nje.

„Kakav način da se započne godina.“
Sklonivši gomilu papira na jednu stranu svog radnog stola, 

pronalazi knjigu u kožnom povezu veličine naročito opsežnog 
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rečnika. Alfi lista izgužvane stranice dok ne pronađe broj koji 
mu treba. Dok podiže slušalicu, seća se obećanja koje je dao 
pre više od godinu dana. Gotovo je zaboravio da će ovaj dan 
na kraju doći. Da će morati da obavi ovaj poziv.

Zastaje na trenutak s prstom iznad brojčanika. Jer dovoljno 
dugo radi kao knjižar da zna koliko knjige mogu biti trans-
formativne. Ali takođe iz ličnog iskustva zna da neki ljudi 
ne žele da im se život iznenada promeni. I ima osećaj da će 
telefonski poziv koji će uskoro obaviti naglavačke okrenuti 
život ovog kupca.

Zubarkina ruka se nadvija nad Tilinim licem, a Tili se trudi da 
se usredsredi na nijansu zubarkinog tamnoljubičastog laka na 
noktima umesto na blistavi srebrni instrument koji joj vršlja 
po ustima.

„Jeste li se lepo proveli za Božić?“, pita doktorka Džafari 
dok pretura po Tilinim kutnjacima.

Tili pokušava da promrmlja nešto neodređeno.
„Otvorite lepo široko, molim vas.“
Šire otvara usta, zahvalna što ima izgovor, pa ne mora da 

objašnjava da je Božić provela kod kuće s gomilom slatkiša.
„Naravno, Božić je užasno doba godine za negu zuba“, 

nastavlja veselo doktorka Džafari. „Sav taj šećer i crno vino. 
Dobro je što ste sada došli na pregled pošto ćemo uskoro biti 
prilično zauzeti. Oštećene plombe. Afte. Lečenje zubnih kanala. 
Gnojne infekcije.“

Zubarka svaku bolest izgovara veselo kao da nabraja imena 
svoje unučadi.

„No kod vas je, izgleda, sve u redu“, čežnjivo dodaje skla-
njajući ruku s Tilinih usta.

„Pa, to je olakšanje.“ Tili spušta noge sa stolice i smeđim 
kožnim čizmama sa crvenim pertlama dodiruje sjajni pod. 
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Sklanja dugu riđu kosu iza ušiju i navlači kaput od tvida, 
s rasparenom raznobojnom dugmadi, a usput razmišlja kako 
je čudno što joj je ova žena maločas bila toliko blizu da je Tili 
primetila njene ispucale usne i mogla da oseti njen parfem s 
mirisom ljubičice, a ipak se verovatno neće videti još najmanje 
godinu dana. Čak ne zna ni ime doktorke Džafari.

„Izvinite“, kaže doktorka Džafari, „mislim da vam telefon 
zvoni.“

Pokazuje na Tilinu torbu koja uporno vibrira.
Broj ne prepoznaje, ali dok iz ordinacije stupa u čekaonicu, 

izgovara jedno ljubazno: „Halo?“
Isprva vlada tišina, a zatim kašalj, pa tih i nepoznat muški glas.
„Ovaj, halo. Da li je to Matilda Najtingejl?“
„S kim razgovaram, molim vas?“
Nedaleko sedi dete s glavom pognutom nad stranicama 

knjige, čela namrštenog od koncentracije i zubima što grickaju 
donju usnu. To je izraz koji Tili dobro poznaje i na trenutak 
sećanje na takvo čitanje, potpuno zaokupljeno, toliko je ob-
uzima da kada čovek s druge strane telefonske veze ponovo 
progovori, pita se da nije možda umislila te reči.

„Ovde je Alfi Lejn, upravnik Lejnove knjižare. Knjižare 
na Primrouz hilu. Javljam se jer imamo knjigu koju treba da 
preuzmete.“

„Ali nisam naručila ništa.“
Ne samo da odavno nije kročila u svoju lokalnu knjižaru 

već je prošlo više od godinu dana otkako je Tili pročitala knji-
gu – osim ako se ne računaju rukopisi koje uređuje na poslu, 
što ona ne računa.

„Knjigu je za vas naručio Džo Karter“, čuje se glas s druge 
strane tačno u trenutku kada se žena ispred Tili u redu skloni, 
a recepcionerka prozove: „Sledeći, molim.“

„Jeste li rekli Džo Karter?“
Oseća kako joj se grudi stežu i odjednom je veoma sve-

sna mirisa tečnosti za ispiranje usta od mente i rukavica od 
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lateksa. Iako je napolju sumorno i hladno, u čekaonici je 
zagušljivo i vruće.

Recepcionerka lupka noktima po pultu. „Izvolite?“
Tili posrne napred, držeći telefon dalje od lica dok recepci-

onerki govori svoje ime.
„Šezdeset pet funti, molim.“ Tili napipava karticu i bez 

reči je predaje dok hrapav glas s druge strane telefonske lini-
je kaže: „Da. Džo Karter je napravio porudžbinu za Matildu 
Najtingejl.“

„Ali to je nemoguće.“ Ivice njenih reči poput šmirgle stružu 
kroz Tilino grlo.

U trenutku u mislima vidi Džoa, njegov širok, otvoren 
osmeh, kratku plavu kosu leti prekrivenu bejzbol kačketom, 
a zimi vunenom kapom. Prosečne visine, ali širokih ramena 
i atletske građe zahvaljujući odrastanju na bejzbol terenu, a 
kasnije i igranju softbola u Ridžents parku sa kolegama. Kvrgu 
na sredini nosa, gde ga je slomio kao dete, zaradio je pokuša-
vajući da dobije opkladu sa braćom da može da se popne na 
krov njihove garaže. Zvuk njegovog glasa, dok veselo zadirkuje 
Tili koja stiže kući s ogromnom papirnom kesom i pita je da li 
je stvarno kupila još knjiga i da li će uskoro morati da se iseli 
da bi napravio mesta za njenu zbirku. Ili tih i promukao glas 
ujutru dok pruža ruku ka njoj i govori joj da je voli.

„Mislim da bi bilo najbolje da dođete u knjižaru da vam 
objasnim“, kaže muškarac s druge strane linije. „Mislim da bi 
mi tako bilo lakše nego preko telefona, ako vam nije teško.“

Tili je planirala da svoj poslednji slobodan dan provede 
tako što će napuniti prazni frižider, pročitati u međuvremenu 
pristiglu elektronsku poštu i možda sebe počastiti tako što će 
se dobro isplakati u kadi. Ali zov Džoovog imena bio je prejak 
da bi mu se oduprla.

„U redu. Mogu biti u knjižari za pet minuta. Ali vam sada 
kažem, nema šanse da je Džo mogao da naruči neku knjigu 
od vas.“
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Knjižar ne nudi dalje objašnjenje. Jednostavno kaže da će 
se uskoro videti, a zatim spusti slušalicu.

Tili izlazi na hladnu londonsku ulicu baš kada se gusti sivi 
oblaci na trenutak raziđu i usamljeni zrak sunčeve svetlosti 
obasja vlažne trotoare, koji od toga zasvetlucaju. Tili čvrsto 
priteže kaput oko sebe i pogleda u nebo.

„Ovo mora da je neka greška, zar ne, Džo?“
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Knjižara se nalazi usred niza primamljivih butika, delikatesnih 
prodavnica i kafea, što više podseća na glavnu ulicu u nekom 
selu nego na kraj koji kratko pešačenje deli od prometnih ulica 
Kamdena i kultnih zgrada centralnog Londona. Ispred tamno-
crvenog izloga vezan je bicikl, a reči „Lejnova knjižara“ ispisane 
su podebljanim belim slovima.

Čim uđe, Tili odmah dočeka poznati nalet fizičkih osećaja 
vezanih za knjižare. Miris papira, tišina puna poštovanja, na-
slagane knjige s naslovima koji bi je nekada privlačili. Knjižara 
je mala, ali prepuna knjiga, naizgled teturave gomile nagurane 
između vrha polica i tavanice. Blizu zadnjeg dela nalaze se 
merdevine, a sa tavanice vise sićušni papirni ždralovi, čija su 
tela ukrašena stranicama starih knjiga. Tili se trudi da sve to 
zanemari dok ide pravo ka tezgi.

Muškarac u prevelikom džemperu s pletenicama i tamno-
plavim pantalonama naginje se nad kutijom knjiga, namrštenih 
obrva i guste tamne kose koja neobuzdano štrči. Zastaje da 
naočare boje kornjačevine gurne više na nos, i dok to čini, prvi 
put podiže pogled ka Tili i tople smeđe oči se susreću s njenim.

„Zdravo, izvinite, nisam vas video“, kaže dok se ispravlja, 
usana stisnutih u neodređen izraz i uokvirenih neurednom 
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bradom koja je negde između strnjike i prave brade. „Upravo 
sređujem radnju posle praznika. Šta mogu da učinim za vas?“

Na tezgi spava pomalo gojazna tigrasta mačka, koju mu-
škarac pomiluje na šta ona zaprede. Oboje izgledaju kao da 
su kod kuće, pa se Tili nespretno pomera u mestu. Nekada se 
isto tako i sama osećala u knjižarama, ali sada ima osećaj kao 
da je zalutala u prodavnicu gde prodaju ribolovačku opremu 
ili opremu za ronjenje.

„Nisam sigurna. Ja sam Matilda Najtingejl. Da li ste vi Alfi 
Lejn? Upravo sam primila telefonski poziv…“

„O da. Naravno. Da, to sam bio ja. Hvala što ste došli.“ Tili 
prepoznaje hrapavi glas iz telefonskog razgovora, ali je tada 
zamišljala nekog starijeg. Mada, teško mu je tačno odrediti 
godine. Iako su mu oči sjajne, između obrva mu se vidi duboka 
bora, a ima i još nekoliko u uglovima očiju. Kada bi morala da 
pogodi njegovo zanimanje samo na osnovu odeće, rekla bi da 
je neko ko restaurira stare rukopise ili radi u arhivu muzeja. 
Izgleda kao da poseduje i pisaću mašinu i znanje da je održava 
u ispravnom stanju.

„Kao što sam rekla preko telefona, mora da je posredi neka 
zabuna. Džo nikako nije mogao da naruči knjigu.“

Upravnik knjižare prelazi rukom po licu, prstima grebući 
grubu bradu. „Biću iskren, to je za mene bila jedna od neobič-
nijih porudžbina“, kaže, ponovo palcem podižući naočare na 
nos. „A imali smo neke prilično čudne porudžbine. Poput finih 
starica koje su dolazile tražeći knjige o Satani, ili sredovečnog 
advokata koji unapred naručuje svaku knjigu Kolin Huver.“ 
Nakašlje se, a na licu mu je izraz kao da tok misli hvata kao 
da hvata zmaja za rep. „Vaš suprug je došao u knjižaru pre 
otprilike godinu dana…“

„Pre godinu dana?“, prekida ga Tili, a uspomene joj se poput 
iverja zabadaju u srce.

„Da. Došao je, objasnio svoju situaciju i napravio porudžbi-
nu. Kazao je da ako ne bude došao pre narednog Božića, treba 
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da znam šta to znači i da treba da vas nazovem drugog januara. 
Stalno sam se nadao da će doći. Moje duboko saučešće.“

Tili klimne glavom, prihvatajući reči kao osoba koja bez 
razmišljanja uzima letak za nešto što je ne zanima, ali je previše 
ljubazna ili naprosto previše iscrpljena da bi odbila.

„Nije da te reči mnogo znače, zar ne?“, dodaje knjižar, gle-
dajući je netremice. „Ali teško je smisliti nešto drugo, zar ne? 
Živim od reči, a još uvek nisam smislio ništa bolje.“

Tili posrne, iznenađena što čuje da neko izražava ono što 
je ona tako često mislila poslednjih meseci. „To je tačno…“

„Trebalo bi da vam poželim i srećan rođendan“, dodaje 
knjižar, na šta se Tili blago trgne.

Pre nego što je uspela da bilo šta kaže u odgovor, on se okre-
će da potraži nešto na obližnjoj polici, pa se vraća s paketom 
uredno upakovanim u smeđi papir i vezanim belom trakom.

„Ovo je knjiga zbog koje sam vas pozvao. Džo je želeo da je 
danas dobijete. A sledećeg meseca će biti još jedna knjiga. To 
je njegov poklon vama. Godina knjiga.“

Tili se srce steže. Provela je dan odlučno pokušavajući da 
zaboravi datum. Kada je poštar pozvonio na vrata i predao 
paket od njenih roditelja, pokušala je da ne misli na ogroman 
buket cveća koji joj je Džo poslao u kancelariju za rođendan 
prve godine njihove veze, i svake godine potom. Znala je da 
ove godine neće biti cveća, ali sada evo gleda u paket od Džoa 
u kojem je od svih stvari baš knjiga, i oseća se kao da joj se svet 
upravo zatresao poput snežne kugle. Kad hoće da posegne za 
paketom, shvati da ne treba da preuzme samo jedan paket.

„Možete li mi sada dati i ostale knjige?“
Alfi Lejn iskrivi lice. „Bojim se da to ne mogu da učinim.“
„Kako to mislite? Ovde sam sada, a rekli ste da je Džo na-

ručio dvanaest knjiga. Ne vidim zašto ne mogu jednostavno 
da ih sve preuzmem sada.“

Jer, uprkos prijatnoj atmosferi u knjižari i tihom predenju 
mačke koja spava na tezgi, Tili ne namerava da uskoro ponovo 
dolazi ovamo.
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„Džo je želeo da dobijate jednu knjigu mesečno“, odgovara 
upravnik knjižare. „To je bio poklon.“

„Vi to ozbiljno? Dakle, moram da čekam ceo mesec da sa-
znam koja će biti druga knjiga? I dvanaest meseci da ih sve dobi-
jem? Iako znate koje su i lako biste mogli da mi ih odmah date?“

„Tako sam se dogovorio s gospodinom Karterom.“
„Ali Džo je mrtav! Više nije ovde!“
Mačka se trgne, skoči sa tezge i požuri da se sakrije u po-

lupraznu kutiju knjiga. Knjižar baci pogled prema mački, pa 
ponovo ka Tili. Njegov izraz lica je blag, ali kada progovori, 
reči su mu iznenađujuće odlučne.

„Stvarno mi je žao. Ali obećao sam.“
„U redu. Dobro, onda. Hvala na pomoći.“
Tili mu otme knjigu iz ruke, zgrabivši je tako snažno da se 

muškarac trgne. Ali nju nije briga. Ako neće da joj pomogne, 
onda bi barem mogla da stigne kući odmah kako bi otvorila 
paket. Bez reči se okrene i izjuri iz knjižare, puštajući da se 
vrata zalupe za njom.

Kad otvori ulazna vrata, Tili se odmah spotakne o Džoove 
patike za trčanje. Gura ih u stranu, a zatim okači kaput pored 
Džoovog omiljenog sivog duksa, sada izbledelog i iznošenog. 
Prepoznaje svekrvin rukopis na onome što mora da je rođen-
danska čestitka, ali je ostavlja na otiraču da se njome pozabavi 
kasnije i penje se stepenicama do otvorenog dnevnog boravka 
u malenoj kući stvorenoj preuređenjem nekadašnje štale.

Stančić, velik kao kutija šibica, bio je kompromis za njihov 
život u kraju koji su oboje voleli, i prepun je njihovih zajed-
ničkih stvari: Džoova oprema za vežbanje nagomilana u uglu, 
radni sto zatrpan njegovom dokumentacijom, njene poluzavr-
šene rukotvorine na svakoj slobodnoj površini i, na policama 
koje se protežu čitavom površinom jednog zida, njene knjige. 
Ostatak stana možda jeste neuredan, ali ove police su pedantno 
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organizovane, hrbati knjiga su uredno poređani, a male štam-
pane etikete označavaju odeljke sa različitim žanrovima. Osim 
što njene knjige već godinu dana skupljaju prašinu.

Tili na stočić stavlja paket u smeđem papiru i zuri u njega.
Prošlo je šest meseci, ali joj je i dalje teško da prihvati da 

Džoa zaista više nema. Svakog dana se budi očekujući da će 
osetiti njegovo prisustvo u njihovom krevetu. Ponekad voli 
da pusti tuš u kupatilu i da sedi u dnevnoj sobi neko vreme, 
pretvarajući se da se Džo samo tušira u susednoj prostoriji i da 
će se uskoro pojaviti. Čitav svet joj stalno govori da je vreme da 
krene dalje. Pogrebno cveće je odavno uvelo i bačeno, pozivi 
ljudi koji je pitaju kako je proredili su se, a posla ima više nego 
ikad. Ali Tili je i dalje ovde u stanu koji je nekada bio njeno 
utočište, okružena stvarima pokojnog muža i pojma nema šta 
bi sada trebalo da radi sa sobom.

Otvaranje ovog paketa će otvoriti ranu za koju joj stalno 
govore da će s vremenom zaceliti. Možda bi bilo bolje da ga 
stavi u fioku i pokuša da zaboravi na njega. Nijedna knjiga ne 
može vratiti Džoa. Ali čak i dok razmišlja o tome, zna da, iako 
bi se možda teško nosila sa onim što je u paketu, nema snage 
da se odupre njegovom otvaranju.

Odvezuje traku i cepa papir.
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Upoznali su se u knjižari…
Kišni je avgustovski dan i dok su svi ostali u Londonu mo-

žda razočarani promenom vremena, Matildi to ne smeta. Jer 
takvo je vreme savršeno za čitav dan u knjižari, a ona namerava 
da upravo tako provede subotu. Uputi se u „veliki Fojls“ na 
Čering Krosu s planom da počne u prizemlju i pedantno obiđe 
sve do petog sprata.

Sklonivši se s kiše, zadovoljno uzdahne dok podiže pogled 
na reči pozdrava: Dobro došao, knjigoljupče, među prijateljima 
si. Tili je knjižare oduvek smatrala mestom okupljanja: sve 
te knjige uredno poređane na policama poput potencijalnih 
prijatelja koje još nije upoznala.

Pregleda odeljenje beletristike u prizemlju, glave nagnute 
u „pozi pregledanja knjiga“ zbog koje će joj se do kraja dana 
ukočiti vrat, kada udari u nešto čvrsto.

„Oh! Izvinite!“, kaže gledajući lice plavokosog muškarca 
otprilike njenih godina, obučenog u sivi duks, šorts i mokre 
patike. Njegove oči se smeše i imaju prodornu nijansu plave.

„Zdravo“, odgovara on s izrazitim američkim naglaskom. 
Osmehom otkriva bele i pravilne zube, osim prednjeg levog 
zuba koji je jedva primetno okrnjen.
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„Trebalo je da gledam kuda idem“, odgovara ona, shvatajući 
da je još uvek dovoljno blizu da oseti drvenasti miris njegove 
kolonjske vode pomešan s vlažnošću kiše. „Uvek sam pomalo 
slepa za sve ostalo kad gledam knjige.“ Brzo uzmakne, osećajući 
kako joj obrazi crvene kao i uvek kada je nervozna.

„Da li biste mi preporučili tu knjigu?“
Pokazuje na knjigu koju Tili nosi ispod ruke – prvu od 

mnogih koje planira da „preseli u novi dom“.
„O da, volim Fredrika Bakmana. Jeste li čitali neke njegove 

knjige?“
Muškarac baca pogled na Tilin primerak knjige Brit-Mari 

je bila tu i odmahuje glavom. „Mislim da nisam.“
„Onda bi svakako trebalo da počnete sa knjigom Čovek po 

imenu Uve.“ Proverava police. „Mada izgleda da je nemaju ovde. 
Verovatno je gore, na spratu gde je veći izbor beletristike.“

„Ovo pomalo liči na lavirint, zar ne?“, kaže on, a glas mu 
odiše smehom dok se osvrće oko sebe.

To je jedna od stvari koje Tili najviše voli u ovoj prodavnici. 
Jer ima li boljeg mesta da se izgubiš do među policama sa priča-
ma? Osvrće se, pokušavajući da pronađe nekog od zaposlenih 
ko bi pomogao, ali svi već uslužuju druge kupce.

„Mogla bih da vam pokažem, ako želite?“
Njegovo lice se opušta u širok, zarazan osmeh. „To bi bilo 

sjajno, hvala! Uzgred, ja sam Džo.“ Pruža joj ruku, a ona po-
tiskuje smeh dok je steže, dovoljno mlada da rukovanje još 
uvek smatra pretvaranjem da je odrasla. Njegov stisak je topao 
i čvrst.

„Ja sam Matilda, ali me skoro svi zovu Tili.“
„Matilda. Kao u filmu?“
To bi trebalo da bude zvono za uzbunu, ali ona je previše 

zauzeta gledanjem u njegove podlaktice da bi to primetila.
Penju se uz stepenice jedno pored drugog, Tili hoda, a Džo 

praktično poskakuje.
„I, jesi li na odmoru?“, pita ona, „ili…“
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„Živim ovde“, odgovara on i Tili se trgne shvativši koliko 
bi bila razočarana da joj je rekao da je turista. „Preselio sam se 
ovamo zbog posla. Ovo je sjajan grad. Volim što ima mnogo 
zelenila. I sve one stare zgrade… Ne mogu da zaboravim koliko 
je sve staro! Vi Britanci niste ni svesni. Jeste li vi iz Londona?“

„Živim ovde, ali nisam odavde. Odrasla sam u Velsu.“
„I pomislio sam da sam čuo nekakav akcenat u tvom glasu. 

Divan je.“
Njegove oči svetlucaju dok je posmatra tako da joj obrazi 

poprime još tamniju nijansu crvene.
„Pa, kažem Vels, ali granica sa Engleskom prolazi kroz moj 

rodni grad. Odrasla sam u Hej on Vaju.“
„Čuo sam za to mesto. Tamo je svaka prodavnica knjižara, 

zar ne?“
„Nije baš svaka. Ali da, ima mnogo knjižara.“
„Da li onda i tvoja porodica vodi knjižaru? Nije ni čudo što 

se dobro snalaziš u knjižari.“
„Ne, moji roditelji su nastavnici. Ali vole knjige. Moja 

sestra je dobila ime Harper po Harper Li. A onda sam tu i 
ja… Pretpostavljam da je moja ljubav prema knjigama bila 
neminovna.“

„Koja ti je omiljena knjiga? Ili je to kao da pitaš roditelja da 
izabere omiljeno dete?“ 

Smeši joj se, a Tili mu uzvraća osmeh.
„Pomalo i jeste. To se stalno menja, omiljena mi je knjiga u 

zavisnosti od toga šta mi se najnovije dopalo. Ali mislim da bih, 
ako bih morala da izaberem omiljenu, rekla Madlin Ludviga 
Bemelmansa. Bila sam opsednuta njome kada sam bila mala.“

„Šta ti se tu dopalo?“
Uprkos svim knjigama u njenoj sobi dok je odrastala, Ma-

dlin je bila ona kojoj se uvek vraćala, želeći da je čita iznova 
i iznova. Ako zatvori oči, može da vidi njene prepoznatljive 
korice kao da se priseća lica voljene rođake.
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„Mislim da je pomoglo to što glavna junakinja Madlin Fog 
ima riđu kosu kao i ja. Bila je jedina riđa devojka u odeljenju, 
baš kao što sam i ja uvek bila. Ali osim toga, bile smo potpuno 
različite. Živela je u internatu u Parizu, a ja još uvek nisam bila 
u Parizu, iako sanjam o njemu otkako sam pročitala te knjige. 
I Madlin je bila tako odlučna i hrabra.“

„Misliš da ti nisi takva?“
Tili se glasno nasmeje, ali izraz očekivanja na njegovom licu 

podseti je da ga je tek upoznala. On ne zna da je njena ideja 
o hrabrosti da proba da pročita knjigu u novom žanru ili da 
odabere drugu marku čaja u nedeljnoj kupovini.

„Ne, ne baš. I definitivno ne umem da klizam tako dobro 
kao što je mogla Madlin.“

Sada su stigli do sprata s beletristikom i, ne znajući šta drugo 
da kaže, Tili poseže za primerkom knjige Čovek po imenu Uve 
i pruža mu je. Prsti im se dodirnu dok je uzima, a ona se naježi 
od tog dodira. Lakne joj kad Džo razgleda korice jer joj to daje 
vremena da zagladi kosu koja joj se ukovrdžala od kiše.

„Ako ti se dopadne, preporučila bih ti da pročitaš Nevero-
vatno hodočašće Harolda Fraja Rejčel Džojs ili Oliv Kiteridž 
Elizabet Straut. Ako ih već nisi pročitao, naravno.“

„Ti se stvarno razumeš u knjige.“
„Pa, radim u izdavaštvu. Iako trenutno radim na publicisti-

ci. Uređujem memoare poznatih ličnosti.“ Kaže to kolutajući 
očima, što je u suprotnosti sa pet intervjua, gramatičkim testom 
i nedeljama koje je provela pripremajući prezentaciju, što joj je 
omogućilo da dobije posao. „To je samo privremeno, dok ne 
počnem da napredujem. Ono što zaista želim da radim jeste 
da uređujem romane.“

„Kladim se da bi to odlično radila.“
Ona se nasmeje. „Kako znaš? Tek si me upoznao!“
„A već si mi preporučila gomilu knjiga. Knjige su očigled-

no tvoja strast. Ako bih ikad napisao knjigu, želeo bih takvog 
urednika. Pravog knjiškog moljca poput tebe.“
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Pogledaju se i Tili oseti kako joj lice crveni. On ne skreće 
pogled.

„Jesi li znao da se knjiški moljac na italijanskom kaže topo 
di biblioteca“, istrtlja Tili, žaleći što ne može da zatvori usta pre 
nego što kaže prvo što joj padne na pamet. Ali prekasno je za to. 
„Pročitala sam to u knjizi o idiomima iz celog sveta“, objašnjava 
ona. „To znači ’bibliotečki miš’. Oduvek sam smatrala da bih 
radije bila miš nego moljac.“

„Bibliotečki miš“, ponavlja on, nabirajući nos od zadovolj-
stva. „Sviđa mi se to.“ Gleda je još malo, a zatim kaže: „Zaista 
želim da ti zatražim broj telefona. Ali najpre moraš da znaš 
nešto o meni.“

Tili baci pogled na njegovu levu ruku. Nema prstena. No 
možda je oženjen, ali ga ne nosi. Ili možda ima neki fetiš toliko 
specifičan da oseća da mora da ga otkrije čak i pre nego što 
izađe na sastanak.

„Dakle, stvar je u ovome. Ja ne čitam. Ušao sam ovamo 
samo zato što je padala kiša. Knjigu nisam pročitao od srednje 
škole, pa čak i tada samo zato što sam morao. Razumeću ako 
neko kao ti uopšte nije zainteresovan za nekoga poput mene. 
Ali bih zaista voleo da te ponovo vidim.“

U početku deluje kao još šokantnije otkriće nego što bi bilo 
da su mu stopala fetiš. Kako neko može da ne čita? Šta radi 
uveče? Svi njeni prethodni mladići (kojih nije bilo mnogo) čitali 
su. Njen poslednji bivši takođe je i pisao i voleo da joj čita svoje 
užasne pesme kao oblik predigre.

Možda je vreme za promenu.
„I ja bih zaista volela da te ponovo vidim.“

Smeđi papir pada i otkriva knjigu koju Tili dobro poznaje. Tu je 
i poruka i srce je boli kad ugleda Džoov poznati rukopis – slova 
velika i široko razmaknuta – i počinje da čita.
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Draga Tili,
Srećan rođendan! Sada već znaš za moj poklon za tebe. 

Knjiga mesečno tokom cele godine. Odlična ideja, zar ne? 
U svakom slučaju, pričinila mi je prilično zadovoljstvo.

Voleo bih da ti mogu napraviti palačinke i lično ti 
čestitati rođendan, ali se nadam da će se ovo računati 
kao dovoljno dobra zamena.

Znam da si prestala da čitaš kada sam dobio dijagnozu. 
Rekla si mi da više jednostavno ne možeš da se usred-
središ na čitanje, i razumeo sam to, ali me je ipak veoma 
rastužilo. Jer otkad te poznajem (i mnogo pre toga), uvek 
si čitala. To si ti. Potrebne su ti knjige, moj bibliotečki 
mišu. I pretpostavljam da su ti sada potrebnije nego ikad.

Sećam se da sam te jednom pitao zašto toliko voliš 
da čitaš, a ti si rekla da knjige mogu da promene život. 
Čvrsto sam rešio da će ove promeniti tvoj.

Počeo sam knjigom koja me uvek podseća na tebe. 
Kako tvoja prva knjiga da ne bude ova? Nadam se da 
će te čitanje knjige po kojoj si dobila ime podsetiti kako 
i zašto si postala čitalac. I da će Matilda Roalda Dala 
ponovo nasmejati moju Matildu.

Volim te.
Džo x*

Ilustrovana korica koja prikazuje devojčicu okruženu knji-
gama toliko joj je poznata i prelazi rukom preko nje, pokuša-
vajući da zamisli da je otvori i počne da čita. Ali dok to radi, 
razmišlja o svim prilikama kada je pokušavala da čita otkako je 
Džou postavljena dijagnoza, reči su joj se mešale, a pažnja joj se 
nikada nije zadržala na više od nekoliko rečenica. Od Džoove 
smrti izgubila je sposobnost da pobegne u knjigu. Priče koje je 
nekada volela sada joj deluju tako… besmisleno.

* X na kraju pisma ili poruke – oznaka za poljubac. (Prim. prev.)
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„O, Džo“, kaže naglas, a pogled joj skreće na plavu ke-
ramičku urnu koja stoji na jednoj polici za knjige. Urna je 
tamnoplave boje, prošarana svetlijom nijansom plave koja je 
Tili podsetila na Džoove oči kada ju je izabrala. Tišina je toliko 
ispunjena njegovim odsustvom da Tili na trenutak gotovo oče-
kuje da mu čuje glas. Soba kao da postaje sve tamnija, tuga je 
obavija poput ogrtača. Čeka još malo, a zatim presavija pismo 
i pažljivo ga vraća u knjigu.

„Volim te zbog ove ideje. U prošlosti bi mi godina ispu-
njena knjigama bila poklon iz snova. Ali ja jednostavno više 
nisam takva.“

Odlučno vraća svoj primerak Matilde na stočić gde će ne-
deljama ostati nepročitan.
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Lejnova knjižara preporučuje
Knjige od kojih ogladnite

Džoana Haris: Čokolada

Hisaši Kašivai: Kulinarski detektivi Kamogave

Felisiti Klouk: Još jedan kroasan za srećan put

Najdžel Slejter: Hiljadu gozbi
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Čovek u zelenoj zimskoj jakni sve je crveniji u licu.
„Znate tu knjigu“, kaže Alfiju, mašući rukom. „Bila je u 

Sandej tajmsu ovog vikenda. Znate. Plavi omot.“
Alfi se trudi da ostane smiren i da ne kaže kupcu da plavi 

omot ne sužava izbor.
„Znate. Napisao ju je onaj otmeni tip s televizije“, dodaje čovek.
Ni to takođe ne pomaže.
„Samo mi dajte trenutak, gospodine, i videću šta mogu da 

učinim.“
Alfi se okreće ka računaru; pokušava da se usredsredi na ono 

što radi i da ne dozvoli da mu pažnja luta ka vratima u potrazi 
za bleskom riđe kose. Prvi je februar i sledeća knjiga Matilde 
Najtingejl čeka na polici. Svaki put danas kada se oglasi zvonce 
na vratima, uhvati sebe kako podiže pogled, pitajući se da li bi 
to mogla biti ona. Ali ona nije kročila u prodavnicu od onog 
dana u januaru.

Prstima jedne ruke prelazi po tastaturi, zatim prelista vi-
kend izdanja novina i primerak Londonskog pregleda knjiga, 
koji drži na stolu za ovakve trenutke. Pet minuta kasnije kupac 
odlazi sa primerkom nedavno objavljene istorijske biografije 
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pod rukom, Alfi jedva uspeva da se obuzda da mu ne ukaže 
da je knjiga zapravo bila predstavljena u Telegrafu, a ne u 
Sandej tajmsu.

Do kraja dana istovaruje knjige, preuređuje police i bavi se 
onlajn porudžbinama i imejlovima od izdavača. Ali mušterija 
u kaputu od tvida sa šarenom dugmadi i sa jarkonarandžastom 
kosom uopšte se ne pojavi.

„Izvini što kasnim, morao sam da završim neke fakture“, kaže 
kasnije te večeri dok otkopčava biciklističku kacigu, a kosa 
mu se diže uprkos tome što je bila sputana tokom petnaesto-
minutne vožnje.

„Previše radiš“, kaže žena visoka 165 centimetara na vrati-
ma, obučena u farmerke, papuče i narandžasti džemper, sede 
kose vezane u neurednu punđu. „Baš kao tvoj otac“, dodaje dok 
se pridiže, a on se saginje da je poljubi u obraz.

„Zdravo, mama.“
Alfi se jasno seća trenutka kada je nadmašio majku visinom 

i koliki je osećaj dezorijentisanosti to izazvalo. Kao detetu mu je 
uvek delovala tako umirujuće velika: njoj je trčao kada bi pao s 
bicikla i ogrebao kolena, ili ako bi njegova starija sestra Taš sa-
krila neki od njegovih omiljenih kamenova da bi ga iznervirala, 
ili ga kasnije zadirkivala što uopšte ima kolekciju kamenja. Ali 
pre nego što je i postao svestan, porasli su mu mršavi udovi i 
ljudi su mu stalno govorili koliko liči na oca. A onda se jednog 
dana sagnuo da zagrli majku, a ne obrnuto, i osećao se kao da 
više ne sme da bude mali dečak, iako se ponekad i dalje u sebi 
osećao kao dečak.

Dok ga ona grli, Alfi naslanja bradu na njenu glavu i oseti 
poznati miris njene nivea kreme za lice i sapuna imperijal leder. 
Miris doma.

„Dakle, šta onda treba da se uradi?“, pita on i kreće pravo 
ka ormaru u hodniku da uzme kutiju s alatom.
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„Samo nekoliko slika koje sam ove nedelje kupila na bu-
vljaku. Hoću da ih okačim pre nego što se Endru vrati s po-
slovnog puta.“

„Dakle, mora da ih prihvati čak i ako mu se ne dopada-
ju?“, zadirkuje Alfi ulazeći za majkom u dnevnu sobu punu 
drangulija.

„Znaš da Endrua ne zanimaju takve stvari“, kaže ona, od-
mahujući rukom dok Alfi priprema bušilicu.

U pravu je. Dok se Endru povremeno pretvara da gunđa 
što njihov stan liči na prodavnicu polovne robe, zahvaljujući 
Emilijinoj zavisnosti od kupovine na buvljacima, zapravo bi 
njegova majka mogla da ispuni prostor do tavanice ili da ga 
ofarba u neonskoružičasto, a Alfijevog očuha bi bilo baš briga 
sve dok je Emilija tu kada on dođe kući.

Kada su slike okačene, Alfi predlaže da naruče hranu.
„Jesi li siguran? Ne želim da te odvučem od prijatelja. Ili od 

sastanka s devojkom…“, dodaje ona puna nade.
„Nema mesta gde bih radije bio. Pica ili indijska?“
Lice joj se ozari. Jer Alfi zna da ona uveče ne voli da bude 

sama. To budi loše uspomene.
Prepušta joj da izabere šta će gledati. Tek u trećoj epizodi 

emisije o preuređenju kuće dozvoljava sebi da se zapita kako 
je završio na ovom mestu: da u petak uveče sedi s majkom i 
gleda parove kako razgovaraju o tapetama, znajući da je i to 
bolje od drugih njegovih planova za veče – intimnog druženja 
sa eksel tabelom.

Dok gleda program, misli mu odlutaju do Matilde Naj-
tingejl i dana kada je Džo Karter posetio Lejnovu knjižaru. 
Izgledao je kao da je Alfijevih godina, ali je bio nesiguran na 
nogama, bledog lica i upalih očiju. Alfi mu je odmah ponudio 
da sedne, što je Džo prihvatio uz: „Hvala, druže.“ Kada je Alfiju 
ispričao o porudžbini koju je želeo da napravi, Alfi je ostao bez 
daha, ali je dao sve od sebe da se i dalje ponaša profesionalno.
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A sada je teško ne osećati se lično uključenim u ovu kon-
kretnu porudžbinu. Dao je obećanje da će svih dvanaest knjiga 
stići do svog primaoca bez obzira na sve. Ali šta ako se Matilda 
Najtingejl nikada ne vrati?

„… i vidimo porast na tržištu za mlade, podstaknut nekim 
uspešnim pričama na Tiktoku…“

Tili spušta pogled na svoju svesku, svesna da je pristala da 
vodi beleške za današnji sastanak uredničkog tima, ali da do 
sada nije ništa zapisala. Napiše „Tiktok“, a zatim to precrta.

„Upravo smo nabavili veliku novu knjigu“, kaže njena šefica 
Šade, crnkinja bakarne puti, odevena u svoju prepoznatljivu 
belu košulju i uske pantalone, okićena šarenim akrilnim naki-
tom. „Prvi memoari Esmeralde Lav.“

Klikne na dugme i na ekranu se pojavljuje skup fotografi-
ja. Sinoć je Tili odložila odlazak u praznu postelju tako što je 
dokasno ostala budna radeći na ovoj najnovijoj prezentaciji, 
upotrebljavajući nalog na društvenim mrežama koji joj služi 
za posao – ali koji sama veoma retko koristi – pregledajući 
bezbrojne fotografije Esmeralde Lav. Ekran preplavljuje ured-
no uređen skup fotografija koje prikazuju mladu, vitku, plavu 
belkinju kako pozira na raznim lepim lokacijama u raznim 
skupocenim odevnim kombinacijama neutralnih nijansi.

„Tili, ti si Esmeraldina urednica, želiš li da kažeš nekoliko 
reči o knjizi?“

Oči celog uredničkog tima okreću se ka njoj. Sede u jednoj 
kancelarijskoj staklenoj sali za sastanke. Tili vidi police za knji-
ge koje se nižu duž hodnika, knjige na čijim su koricama lica 
poznatih ličnosti čije su memoare objavljivali tokom godina. 
Nastaje kratka tišina dok njene kolege i šefica čekaju da pro-
govori. Um joj je kao zamagljen od nedostatka sna.


